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La letteratura è una forma di conoscenza e interpretazione della realtà. Questa funzione cen-
trale, qui analizzata leggendo in parallelo Un altro mare di Claudio Magris e Dottor Pasavento 
di Enrique Vila-Matas, è comune tanto ai romanzi realisti quanto alle narrazioni postmoderne; 
ciò consente di attenuare le frequenti e vivaci polemiche fra queste poetiche. La letteratura non 
ha però carattere performativo, cioè non spinge direttamente il lettore all’azione, come la pub-
blicità o il testo di un contratto. Questo è un suo pregio, e non una mancanza, come pare ad 
alcuni prosecutori della linea filosofica Austin-Searle.  
 





La literatura es una forma de conocimiento y de interpretación de la realidad. Esta función 
central es la que se analiza aquí, leyendo en paralelo Un altro mare de Claudio Magris y Doctor 
Pasavento de Enrique Vila-Matas, puesto que es común tanto a las novelas realistas como a las 
narraciones posmodernas. Esto permite atenuar las frecuentes y animadas polémicas entre 
estas poéticas. La literatura no tiene carácter performativo, es decir, no incita directamente al 
lector a la acción, como la publicidad o el texto de un contrato. Es una de sus características 
positivas; no se trata, por tanto, de una carencia, como puede parecerles a algunos de los 
seguidores de la línea filosófica Austin-Searle. 
 






In tutti gli ambiti, modalità e livelli della riflessione e della pratica letteraria, è pressoché indi-
scussa la constatazione che la letteratura è una forma di conoscenza del mondo. Tale funzione 
conoscitiva, come abbiamo già sottolineato, indebolisce o decostruisce la contrapposizione 
teorica secca e insanabile tra realtà e finzione, documento e fantasia, osservazione e inven-
zione: se si vuole, mette in crisi quella contrapposizione, tanto cara al realismo filosofico in-
genuo, tra il “mondo corpulento, quello per l’appunto che si offre sotto la modalità del-
l’aisthesis” (Ferraris, 1997: 142), e la “vuota escogitazione di cose finte e di eterocosmi” tipica 
dell’arte, laddove i poeti, “gli artisti e i fantasti sono stretti da un’unica vacuità, quella del 
confondere il possibile con il reale” (Ferraris, 1997: 570). La letteratura svuota di significato 
tale contrapposizione proprio nel suo porsi come spazio conoscitivo terzo, né tangibilmente 
“reale” né astrattamente fantasmatico, e come tale capace di conciliare, nella sua funzione di 
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conoscenza del mondo, cose e parole, referenti e segni, empiria e linguaggio, fatti e interpre-
tazioni (Menzio, 2016). Ma nel suo operare spontaneo, trasversale e diffuso (nel suo essere 
presente in qualsiasi creazione letteraria riuscita), la funzione conoscitiva della letteratura 
rende poco plausibile (o decostruisce tout court) anche l’alternativa secca e rissosa tra scrittura 
realista e scrittura postmodernista, almeno nei termini in cui viene sussunta nell’attuale di-
battito giornalistico-culturale. Infatti, se tanto l’una quanto l’altra sono esperienze letterarie, 
saranno entrambe caratterizzate in astratto e in concreto, con buona pace di mille polemiche, 
dalla funzione conoscitiva propria della letteratura. E se a ciò si aggiunge che tale funzione 
conoscitiva accomuna il realismo letterario e il postmodernismo letterario, ma è totalmente re-
spinta dal realismo filosofico, almeno nelle sue versioni italiane più ingenue (c. d. “nuovo rea-
lismo”),  si vedrà che la battaglia tra realismo e postmodernismo in filosofia, ormai per più 
versi stucchevole, non ha nulla a che vedere con la battaglia tra realismo e postmodernismo in 
letteratura.  
Queste affermazioni, inevitabilmente generali, possono essere verificate e documentate 
analizzando un tema specifico ‒quello della cancellazione, annullamento o scomparsa del-
l’individuo‒ quale appunto emerge in due romanzi contemporanei di argomento comparabile, 
ma di impianto diegetico rispettivamente realista e postmoderno. Il primo di essi è Un altro 
mare di Claudio Magris (1991), un romanzo breve che, in forme narrative sostanzialmente tra-
dizionali (cioè non-postmoderne), ripercorre la vicenda storica e umana di Enrico Mreule, 
amico fraterno del filosofo goriziano Carlo Michelstaedter. Dopo il suicidio di quest’ultimo, 
che lo vedeva come un modello della “vita persuasa” da lui teorizzata, Mreule si sente in qual-
che modo investito del compito di proseguirne il percorso filosofico ‒ e tuttavia, schiacciato 
dal peso umano e culturale di questa eredità, decide di annullarsi. Fugge in Patagonia a fare il 
gaucho, insegna per qualche anno, oscuramente, latino e greco al Seminario di Gorizia, e infine 
si ritira in Istria in un anonimato tale che, in termini storico-documentali, numerose edizioni 
delle opere di Michelstaedter, per altro verso più che rigorose, lo fanno morire nel 1933, retro-
datandone la scomparsa di circa 26 anni. La narrazione di Magris, come abbiamo già detto, è 
estranea a qualsiasi suggestione postmoderna; giovandosi dell’accesso diretto all’epistolario 
di Mreule, nonché a testimonianze personali di amici e conoscenti, Un altro mare ha spesso 
tratti quasi saggistici, che ne fanno una sorta di romanzo-saggio biografico (cosa, va da sé, 
assai diversa dalla biografia romanzata). Si ha così una narrazione pacata e riflessiva, ricca di 
osservazioni umane, con frequenti aperture lirico-descrittive che rappresentano un motivo di 
notevole fascino, ma anche di coerente profilatura (o contro-profilatura) affettiva delle vicende 
in gioco, una sorta di reazione o controcanto interno di questo “libro di grande pietà su un 
uomo inconsapevolmente spietato, anche con se stesso” (Pellegrini, 1997: 135). 
I riferimenti teorici della scelta di annullamento di Mreule, così come li individua Un 
altro mare, sono dati principalmente da Michelstaedter e Schopenhauer; ma un ruolo di rilievo 
ha anche Richard von Schubert-Soldern, un professore che, senza aver mai dato alcuna spiega-
zione in merito, aveva rinunciato alla cattedra di filosofia teoretica all’Università di Lipsia, per 
lavorare prima come supplente a Maribor, e poi come insegnante di storia, geografia e filosofia 
al liceo di Gorizia. Ma in realtà, secondo Magris, quella di Mreule è una mislettura di Michel-
staedter, un’interpretazione estremizzata e fin troppo rigorosa, ispirata a una fedeltà stret-
tamente filologica alla lettera, e non allo spirito dei testi dell’amico. Se infatti, per Michel-
staedter, la persuasione è il possesso della propria vita, esperienza e persona nel tempo speci-
ficamente presente (è la capacità, già tipica dell’eterno ritorno di Nietzsche, di vivere piena-
mente l’istante senza sacrificarlo ad una concezione edipica del tempo, ovvero a quella corsa 
in avanti in cui il senso di ogni attimo risiede sempre nell’attimo successivo, in  qualcosa che 
deve venire o che si spera venga quanto prima, con il risultato di vanificare la vita, di dislocarla 
assialmente, di bruciarla nell’attesa che passi il più presto possibile), questo consistere nel 
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presente implica il rifiuto di qualsiasi ipertrofia dell’io, la riduzione del proprio preteso ruolo 
cosmico, la rinuncia al successo e alla visibilità ‒insomma, la rinuncia alla Volontà di Scho-
penhauer; ma non implica il venir meno dell’amore per il mondo: “Eppure il sorriso di Carlo 
è un’acqua fresca e chiara, la persuasione dovrebbe essere bere quell’acqua, come Carlo sotto 
la fontana nel cortile della scuola, senza arsura ma senza sazietà. Lasciarla scorrere, quell’ac-
qua, non chiudere la sorgente” (Magris, 1991: 29). 
Del tutto diversa è la soluzione adottata da Mreule, che si dispone invece nel segno della 
chiusura, dell’indifferenza affettiva e del progressivo inaridimento, in una dimensione di vita 
in cui “l’etica della rinuncia” si sposa all’“estetica della negazione” (Pellegrini, 1997: 131). Tale 
distacco dal mondo determina in lui un ascetismo sempre più rancoroso: 
 
Ma forse bisogna estinguere non solo la vanità di successo bensì ogni volere, 
pure la volontà di bene che sorrideva in quegli occhi scuri [di Carlo Michel-
staedter], pure l’esigenza del valore, perché ogni esigenza incalza e brucia il 
presente... Perché proprio lui dovrebbe sbrogliare questi nodi, lui che non ama 
le vertigini ma starsene sdraiato, fumando le sigarette che si fa da solo, a 
guardare il mare? Anzi anche il mare è troppo, perché gli rilancia la grande 
promessa di felicità e la grande ricerca di significato, che ‒ come ogni ricerca 
‒ soffoca la felicità. Meglio la terra, torpida sotto il piede. 
È stato un abuso. Carlo non doveva fargli intravvedere qualcosa che lui non 
potrà mai raggiungere, ma senza la quale è così difficile vivere. (Magris, 1991: 
60) 
 
Come abbiamo accennato, il tema della cancellazione, scomparsa o auto-annullamento 
del soggetto ricorre non solo in Un altro mare, ma anche in un altro romanzo di impianto assai 
diverso, Dottor Pasavento di Enrique Vila-Matas (2005): una tipica autofiction postmoderna in 
cui la voce narrante, quella di uno scrittore spagnolo di fama, descrive e giustifica il suo pro-
gressivo allontanarsi dal mondo, in un consapevole, strategico percorso di occultamento che 
lo fa perdersi nell’anonimato, e infine scomparire del tutto. Anche qui, come in Magris, ricor-
rono tratti narrativi di tipo saggistico, in quanto la vicenda è ripercorsa (ma, ancor prima, è 
vissuta) dal protagonista richiamandosi agli esempi di altri scrittori quali Jerome Salinger, 
Thomas Pynchon, Emmanuel Bove e Robert Walser: con la marcata prevalenza di quest’ultimo 
che, oltre a scomparire dal mondo in termini concreti, ha tematizzato questa scelta di vita nei 
propri scritti. Si ha così una peculiare ripresa delle opere di questi autori, anche attraverso 
citazioni dirette, e una rivalutazione del loro significato culturale più ampio; e tale approccio 
in qualche misura saggistico è confermato anche dai titoli delle sezioni del volume (La 
scomparsa del soggetto, Il mito della scomparsa, Scrivere per assentarsi). Questi ed altri tratti post-
moderni, però, non impediscono la concretezza dell’insieme narrativo: che risulta garantita 
non solo dal rinvio a figure letterarie autentiche, cioè ad autori “veri”, ma anche dalla resa 
fedele di specifici nuclei psicologici, primo fra tutti l’alternarsi tra il compiacimento per la 
propria scomparsa dalla sfera pubblica, e la disperazione per la subitanea, assoluta indiffe-
renza del mondo in proposito. A ciò si aggiunge, sempre in termini di concretezza ed efficacia 
narrativa, la ripresa del tema walseriano della prossimità alle cose, che sembra travalicare in 
diverse descrizioni di Vila-Matas. Questo tema è particolarmente interessante, ai nostri fini più 
generali, perché è esplicazione primaria di un nucleo etico centrale della letteratura, quella 
pietas o amore per il mondo che connota affettivamente la conoscenza poetica e narrativa, e 
fonda la sua capacità di conservare nella memoria del lettore cose, persone ed eventi che an-
drebbero altrimenti perduti (Menzio, 2010; 2014; 2015). In tal senso, anche Walser va inserito 
a pieno titolo tra quegli autori che, nelle loro opere, tematizzano esplicitamente questo ruolo 
della letteratura.  
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Tale atteggiamento di vicinanza, di attenzione e di amore risulta particolarmente signi-
ficativo se si guarda alle cose marginali, a quegli oggetti secondari e trascurati che nessuno 
sarebbe disposto a prendere in considerazione. Infatti, come è stato osservato, “il modo in cui 
Walser infonde loro un’anima, grazie a un atto di totale identificazione ed empatia, rivela che 
forse alla fine i sentimenti sono più profondi proprio là dove devono fare i conti con quanto di 
più effimero esista al mondo” (Sebald, 2006: 33). Quando, in termini al contempo reali e me-
taforici, si elide la lontananza del soggetto rispetto alle cose, esse a loro volta si accostano al-
l’osservatore, gli vengono incontro con tenerezza, in una spontanea risposta affettiva che con-
ferma quanto valga soffermarsi con attenzione davanti a tutte le forme, esperienze e immagini 
che la vita ci offre. È così possibile cogliere in esse lo scintillio della vita piena e inesprimibile, 
non soffocata dai giochi del potere, e sperimentare l’intimo conforto della natura, la cui bel-
lezza concreta, varia e multiforme è sempre accessibile a chiunque lo desideri. Questi rilievi 
portano Vila-Matas a individuare un essenziale principio poetico, e allo stesso tempo etico, di 
Walser: l’idea che ogni avvenimento, per quanto quotidiano o banale possa apparire, merita 
di essere amato, e quindi valorizzato, attraverso la poesia, proprio perché essa è sede elettiva 
di tale affetto, è chiamata ad essere gentile, a irradiare amore, generosità e devozione, con-
trapponendo la propria forza strutturante e lenitiva alla sterilità dell’odio.  
Una fra le più evidenti testimonianze di questa posizione etico-letteraria di Walser si ha 
ne La passeggiata, in particolare in quella sorta di mise en abîme del racconto, e insieme di 
enunciazione della sua poetica, che è la lunga dichiarazione del protagonista al funzionario 
governativo che vorrebbe aumentargli le tasse: cortese e circostanziata difesa che in realtà si 
risolve in un’apologia del passeggiare, presupposto e occasione indispensabile dell’attività 
creativa. Nucleo centrale ne è uno sguardo pieno di attenzione e di affetto per il mondo, capace 
di apprezzarne tutte le più minute manifestazioni. 
 
Con grande attenzione e amore colui che passeggia deve studiare e osservare 
ogni minima cosa vivente: sia un bambino, un cane, una zanzara, una farfalla, 
un passero, un verme, un fiore, un uomo, una casa, un albero, una siepe, una 
chiocciola, un topo, una nuvola, un monte, una foglia, come pure un misero 
pezzettino di carta gettato via, sul quale forse un bravo scolaretto ha tracciato 
i suoi primi malfermi caratteri. 
Le cose più sublimi e le più umili, le più serie come le più allegre, sono per lui 
in ugual misura care, belle e preziose. (Walser, 2013: 66)1  
 
Requisito base di questo atteggiamento di attenzione, devozione e amore per il mondo 
(intimamente letterario, e quindi del tutto diverso dalle posture del realismo filosofico inge-
nuo) è il venir meno dell’amor proprio, in una sorta di goethiano uscir fuori da se stessi per 
aprirsi al mondo. È appunto tale cambio gravitazionale (tale mutamento dell’asse ottico o 
visivo) ad attivare quella forma particolare dello sguardo, tipicamente letteraria, che stiamo 
analizzando ‒uno sguardo improntato alla mitezza e alla discrezione, che non pretende di im-
padronirsi delle cose in maniera chiara e funzionale, ma che al contrario le circonda con de-
licatezza, le salvaguarda tramite l’attenzione, la partecipazione e la cura. Non da ultimo, l’am-
mirazione per le cose di cui tale sguardo è tramite determina una vera e propria circolarità 
affettiva, un processo in cui all’attenzione, vicinanza e cura dell’osservatore corrisponde la 
gratitudine delle cose stesse, una loro intima e peculiare felicità (Menzio, 2015: 138-139, 142). 
L’uscita da se stessi verso le cose, per Walser, deve essere senza residui: il passeggia-
tore/scrittore “deve lasciare che il suo sguardo sollecito erri e si posi dappertutto con spirito 
fraterno, deve saper aprirsi solo alla vista e all’osservazione” (Walser, 2013: 66), tenendo a 
                                               
1 La traduzione è leggermente modificata. 
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debita distanza i propri problemi, bisogni, mancanze, rinunce e lamenti. Si configura così uno 
specifico dovere etico-letterario che, come tale, non compete solo al passeggiatore (al Wanderer 
romantico o post-romantico), ma anche, o soprattutto, al narratore, chiamato ad una piena 
partecipazione e condivisione di ciò che incontra nel mondo. 
 
In ogni momento deve esser disposto a impietosirsi, a simpatizzare, ad entu-
siasmarsi, ed è sperabile che lo sia. Deve esser capace di esaltarsi nell’en-
tusiasmo, ma altrettanto facilmente deve sapersi chinare verso le più minute 
esperienze quotidiane; ed è presumibile che sappia farlo. Ma il pieno, 
fiducioso abbandonarsi e ritrovarsi nelle cose, l’amore sollecito per ogni 
nuovo avvenimento, sono però anche, per lui, fonte di felicità, come ogni 
dovere adempiuto arricchisce e rende intimamente felice chi di tale dovere è 
consapevole. (Walser, 2013: 66-67) 
 
Da un lato, come abbiamo già detto, questo atteggiamento si inserisce in una sorta di 
traiettoria circolare tra gli eventi del mondo, l’artista e l’opera, in un processo nel quale lo 
scrittore, grazie al proprio sguardo letterario affettivamente connotato, pieno di attenzione e 
dedizione, dà forma alle cose, persone e vicende del mondo con la sua opera, ma ne è al con-
tempo formato: egli infatti “saluta con un cordiale benvenuto tutti gli incontri inattesi, si fa-
miliarizza, fraternizza con essi, li tramuta in corporeità tangibili, sostanziose, dà loro anima e 
forma, così come essi, dal loro canto, lo animano e lo formano” (Walser, 2013: 69). Dall’altro 
lato, però, questa pienezza di attenzione, cura e partecipazione “letteraria” minaccia sempre 
di capovolgersi nel vuoto. Alla fine de La passeggiata, infatti, con il declinare del giorno, 
emergono progressivamente ricordi dolorosi, antichi rimorsi, sofferenze e colpe pregresse ma 
ancora vive, che premono dal passato; il protagonista avverte senza rimedi la solitudine del 
suo presente, la mancanza d’amore ‒e soprattutto il presagio della morte, che in sé tutto 
riassume. 
 
Nel contemplare terra, aria e cielo fui preso da un pensiero conturbante e irre-
primibile: ero costretto a dirmi che ero un povero prigioniero fra cielo e terra, 
che tutti qui siamo ugualmente dei poveri reclusi e che per noi tutti non v’è 
alcuna via verso un altro mondo, se non quell’unica che ci conduce nella fossa 
buia, nel grembo della terra, giù nella tomba. 
E così la florida vita, tutti i bei colori allegri, ogni gioia di vivere e umano 
significato, l’amicizia, la famiglia e la donna amata, l’aria dolce e piena di lieti, 
felici pensieri, le case paterne e materne, le care strade note, la luna e il sole 
alto e gli occhi e i cuori degli uomini, tutto un giorno dovrà scomparire e 
morire. (Walser, 2013: 97-98) 
 
Qui l’atto della contemplazione poetica generale (“Nel contemplare terra, aria e cielo”) 
e la forma elencativa che essa rapidamente assume, ben altrimenti che occasioni o luoghi 
espressivi della pienezza umana, precipitano nel nulla: come se dietro alla bellezza del mondo, 
nelle sue più varie forme e manifestazioni, non vi fosse altro che oscurità, desolazione e vuoto. 
Ciò conferma quanto più volte suggerisce Vila-Matas, ovvero che in Walser le “inaudite lodi 
alla felicità che dà la vita reale”, l’insistito ed “euforico amore per il mondo visibile” (Vila-
Matas, 2008: 175, 155), l’entusiasmo per la perfezione del quotidiano sono atteggiamenti che 
in realtà nascondono la malinconia, l’angoscia, la disperazione di fondo dell’autore. In tal 
senso la chiusa del racconto (“«Ho raccolto fiori solo per deporli sulla mia infelicità?» mi 
domandai, e il mazzolino mi cadde di mano. M’ero alzato per ritornare a casa: era già tardi, e 
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tutto si era fatto buio”; Walser, 2013: 99), nel suo radicale azzeramento, sembra l’amplifica-
zione di un atto finale abbastanza tipico delle prose di Walser, laddove il protagonista-
Wanderer abbandona d’un tratto la scena e scompare nel nulla, inghiottito dall’altrove o dalla 
tenebra.  
Un esito sostanzialmente analogo si ha anche in Non ho nulla, il racconto breve che con-
clude i Prosastücke. Il giovane protagonista-Wanderer, al termine di una serena e partecipe pas-
seggiata per la campagna, quando già scende la sera, si imbatte via via in diversi animali (un 
vitello, un cane, una capra) che gli si accostano affettuosamente, e lo seguono pieni di fiducia. 
Il giovane ha l’impressione che essi desiderino qualcosa da lui, che vogliano stringere un rap-
porto di amicizia, tale da consentire a ciascuno di essi di narrare la propria esistenza di ani-
male; a ciò corrisponde però un crescente senso di impotenza, espresso ogni volta dal giovane 
con la risposta-refrain “non ho nulla”. Con l’affinarsi e l’acutizzarsi di queste richieste di dia-
logo e prossimità (“Una capra che, non appena lo vide, gli si avvicinò e prese a seguirlo come 
fosse un essere bisognoso di comprensione, o volesse confidargli chissà che cosa sulla sua 
misera esistenza di capra”; Walser, 2009: 83), irrompe la consapevolezza che tale “non aver 
nulla” non è solo una povertà materiale, da trovatello di campagna ‒è la testimonianza di un 
abisso comunicativo e creaturale, di una frattura dei codici, di una condanna al contempo 
naturale, biologica e metafisica all’assenza di relazioni: perché i soggetti che chiedono il dia-
logo non possono, per costituzione, accedere alla parola, “non conoscono una lingua e non 
possono parlare”. 
 
Proseguendo non riusciva a togliersi dalla testa quegli animali che avrebbero 
voluto aver qualcosa da lui ‒la capra, il cane, il vitellino‒, che avrebbero 
voluto stringere amicizia con lui e volentieri gli avrebbero narrato della loro 
muta, paziente, ottusa esistenza, che non conoscono una lingua e non possono 
parlare, che vengono al mondo prigionieri e asserviti all’utilità degli uomini, 
che gli volevano bene come lui ne voleva loro, che avrebbe più che volentieri 
preso con sé e che forse, a loro volta, volentieri lo avrebbero accompagnato, e 
che avrebbe tanto desiderato aiutare a evadere dall’angusto, misero regno de-
gli animali per conquistare un’esistenza più libera e felice. (Walser, 2009: 83) 
 
Anche in questo caso, come già nella Passeggiata, la pienezza del mondo, il rigoglio della 
natura e la letizia del percorso campestre si capovolgono nel nulla, nell’impotenza di fronte al 
dolore muto e inesprimibile, nella disperazione più radicale (“Ma io non sono nulla, non posso 
nulla, non possiedo disgraziatamente nulla”; Walser, 2009: 83-84); e il Wanderer crolla al mar-
gine del cammino. 
 
In quella gli balzò agli occhi la bellezza del mondo, e rivide quegli animali; 
vide quanto tutti i suoi amici, uomini e animali, siano abbandonati alla loro 
sorte, e non poté più proseguire. Si abbandonò sul prato, non lontano dalla 
strada, e pianse amaramente. (Walser, 2009: 84)2  
 
Forse una delle manifestazioni più laceranti di questo alternarsi tra pienezza e svuo-
tamento, e del subitaneo prevalere di quest’ultimo, è data dalla chiusa di una delle prose di 
Poetenleben, Dalla vita di Tobold, nella quale il soggetto narrante ricorda un periodo di lavoro 
come servitore in un antico castello nobiliare. Dopo descrizioni di sfarzo ed eleganza, di uno 
stile di vita sostanzialmente inaccessibile all’umile domestico, e dopo la rievocazione di pas-
seggiate nei dintorni del castello pervase da un senso di esaltazione sin troppo incontenibile 
                                               
2 La traduzione è leggermente modificata. 
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(“Felicità, allegria, ardimento, diciamo pure anche spavalderia, mi pervadevano tutte le mem-
bra, da cima a fondo, fin dentro al cuore, alle braccia, alle gambe, alle mani, dentro la testa e 
giù giù fino alla punta dei piedi. O estasi!”; Walser, 1985: 100), con riflessioni o incrinature 
apparentemente marginali, ma in realtà portatrici di una consapevolezza insanabile (“Sì, nella 
vita vi sono momenti in cui non riusciamo assolutamente a spiegarci perché siamo così di buon 
umore”; Walser, 1985: 100), il racconto si chiude nel più inquietante, tremendo dilatarsi del 
vuoto. 
 
Sempre graziosissimo era il povero, umile paesino. 
A poco a poco venne l’inverno. 
A volte l’intero castello era pieno di ospiti, altre volte tutto era silenzio, dimo-
doché noi della servitù un po’ eravamo sovraccarichi di lavoro, un po’ invece 
disoccupati a tal punto che non avevamo letteralmente più nulla da fare. 
(Walser, 1985: 101) 
 
Come abbiamo avuto occasione di sottolineare in un’altra sede, queste esperienze intime 
e personali (capovolgimento del pieno nel vuoto, passaggio immediato o bipolare dall’euforia 
all’abbattimento) hanno un carattere propriamente depressivo; e tuttavia, in un ambito di sen-
so più generale, esse testimoniano la radicale ambivalenza del “sì alla vita” nietzscheano, che 
implica l’adesione tanto agli aspetti positivi dell’esperienza, quanto a quelli radicalmente ne-
gativi. In quest’ottica, il crollo dei personaggi walseriani rappresenta propriamente l’altra (e 
inevitabile) faccia dell’atteggiamento di amore, vicinanza, devozione ed empatia per tutte le 
manifestazioni del reale, per quanto secondarie o minori esse siano: atteggiamento in cui l’en-
tusiasmo, se non talvolta l’eccesso, della partecipazione si risolve in una crescita dell’esposi-
zione, e quindi della vulnerabilità, del soggetto. Come abbiamo appena visto, in Walser questa 
posizione etico-letteraria (questa esposizione al mondo, produttrice o acutizzatrice della vul-
nerabilità personale) rischia di avere esiti traumatici, se non intimamente distruttivi: e tuttavia 
ad essa, per quanto gradualizzando, non si può rinunciare in linea di principio, in quanto è 
tramite di una specifica forma di conoscenza, di un contatto con il mondo altrimenti impos-
sibile.  
Ritornando peraltro all’opposizione tra Magris e Vila-Matas, o meglio tra l’impianto nar-
rativo tradizionale di Un altro mare e quello postmoderno di Dottor Pasavento, non può stupire 
che quest’ultimo abbia una marcata connotazione meta-letteraria, raggiunta in particolare pro-
ponendo una sorta di doppia delega. Sempre più fittamente verso la fine del volume, infatti, 
Vila-Matas configura la più netta contrapposizione fra realtà e verità: ovvero, “«Ciò che più 
mi piace del suo microgramma così come della sua opera postmoderna in generale è che per 
lei quello che conta non è la realtà, bensì la verità», mi disse Humbol. Incisi nella memoria 
l’intera frase, la differenziazione tra realtà e verità” (Vila-Matas, 2008: 248). Tale consapevo-
lezza, sempre secondo il soggetto narrante, “mi dà motivo di sospettare della realtà e chie-
dermi quale sarà l’autentica verità di fondo, quella che senza dubbio deve esserci dietro questa 
realtà così complice delle apparenze e delle false luci” (Vila-Matas, 2008: 264). Ciò che però è 
interessante è che qui, in termini teorici e narrativi, il polo della realtà tangibile, materiale e 
concreta attrae (richiama a sé, incorpora, sussume) anche quello della finzione letteraria: quasi 
a suggerire che la contrapposizione secca realtà-finzione, fatti-interpretazioni, empiria-
fantasia, riscontro-vaniloquio (la dicotomia hard che struttura il realismo filosofico ingenuo) è 
troppo grossolana per conoscere e interpretare il mondo, cioè per cogliere la verità del reale. 
Da questa constatazione, che corrisponde al più comune buon senso, deriva appunto la doppia 
delega di cui dicevamo. Da un lato, la narrativa di finzione, invenzione e fantasia viene dele-
gata dal protagonista a un altro scrittore, Humbol: “Di fatto vidi immediatamente in tutta la 
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sua chiarezza che il recupero da parte di Humbol dell’immaginazione narrativa liberava me 
dalla mia […]. Era perfetto. Humbol mi aveva fatto la cortesia di sottrarmi il mondo della 
finzione. Non mi sarei potuto sentire più grato per il suo gesto” (Vila-Matas, 2008: 274) ‒ dove 
l’aspetto più importante di tale delega è appunto il legame tra realtà e finzione, e la contrap-
posizione di entrambe alla verità.  
 
Contenni la voglia di dirgli che era perfetto che fosse lui, da lì in poi, ad accol-
larsi le finzioni su quella via di Parigi, quelle finzioni originate dalla realtà. Mi 
sarebbe piaciuto dirgli che se lui si occupava del fattore immaginativo, io 
potevo dedicarmi finalmente alla verità, alla ricerca della verità, solitamente 
nascosta dietro la realtà e anche dietro la maggior parte delle finzioni lette-
rarie. (Vila-Matas, 2008: 274-275)3  
 
Dall’altro lato, però, la stessa scrittura “veritativa” a cui l’io narrante mira è delegata a 
Ingravallo, personaggio il cui nome rinvia al protagonista del Pasticciaccio di Gadda, e che qui 
è una sorta di alter ego, doppio o “voce interiore” (Vila-Matas, 2008: 12, 139, 285) del soggetto 
narrante: che alla fine trasmette appunto ad Ingravallo i quaderni, taccuini e foglietti su cui 
annota le proprie prose brevi, redatte in una scrittura sempre più minuta, alla Robert Walser. 
Nelle pagine conclusive, l’autore dell’opera risulta essere propriamente Ingravallo: quasi a 
suggerire che questa autofiction letteraria, anziché un trionfo dell’ego autoriale metamor-
fizzato in mille guise, vuole piuttosto essere una testimonianza della sua vanificazione, e più 
in generale dell’eclissi dell’io tardo-moderno.  
 
E se ne va. Ma poco dopo torna, torna giusto quando sono io a calarmi nel 
silenzio, e allora Ingravallo torna con uno dei suoi racconti. Ieri se n’è uscito 
con la storia di qualcuno che si sarebbe perso a Siviglia, per poi viaggiare nel 
Nord della Svizzera dove avrebbe visto lapidi verticali nella neve finendo per 
cercare, attraverso l’enigma della poesia, la verità dell’unica strada della sua 
vita. La storia di uno che la bellezza del mondo induceva alla desolazione, la 
storia di uno che adesso se ne va, però rimane, però se ne va. Però ritorna. 
(Vila-Matas, 2008: 297) 
 
Come è ovvio, il tema della scomparsa, annullamento o cancellazione del soggetto si 
articola in modi e direzioni assai diverse nei due romanzi che abbiamo analizzato. Nel pro-
tagonista di Magris mette capo a una scelta di aridità creativa e di esclusione della scrittura, in 
Vila-Matas no; nel protagonista di Magris si risolve in una mancanza di amore per il mondo, 
in Vila-Matas no, specie nei luoghi in cui Dottor Pasavento si richiama al magistero di Walser. 
Ma in entrambi i romanzi si attiva, e non può non attivarsi, la funzione di conoscenza propria 
della letteratura: l’uno e l’altro descrivono e interrogano una medesima verità umana (meglio, 
quella che solo in astratto pare una medesima verità) al fine di conoscerla, comprenderla e 
interpretarla nella sua costitutiva e positiva inesauribilità. Appunto in tal senso, il compito 
della letteratura è quello di dare luce e voce alla molteplicità del reale nelle sue articolazioni, 
differenze, sottigliezze e sfumature; di mostrare che ciò che il pensiero astratto rubrica nella 
stessa categoria (che le ontologie analitiche rubricano nelle stesse categorie economicamente 
funzionali) è invece sede di specificità, di particolari fra loro non intercambiabili. In termini di 
riuscita letteraria, si può senz’altro preferire l’uno o l’altro romanzo: ritenendo ad esempio che 
                                               
3 Per il legame realtà-finzione cfr. anche Vila-Matas, 2008: 289 (“Nei giorni che viviamo, pensavo, la verità va in una 
direzione ben diversa rispetto alla realtà e, ovviamente, lontanissima dalla finzione”) e 291 (“Fai bene a delegare a 
Humbol tutte le indagini sulla realtà. Che inventi lui, intendo dire che scriva lui i romanzi, anche se fossero romanzi 
scritti nell'aria”). 
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le rappresentazioni di Un altro mare siano troppo convenzionali per dire qualcosa di davvero 
nuovo, o che viceversa i giochi di specchi di Dottor Pasavento siano troppo compiaciuti, e alla 
lunga stucchevoli, per essere davvero convincenti ‒o forse, più plausibilmente, ritenendo che 
entrambi i romanzi sono interessanti e di buona qualità, ciascuno nel suo genere: se è vero che le 
poetiche non sono migliori o peggiori di per sé, in astratto, ma solo in base ai risultati concre-
tamente forniti dalle singole opere.  
Ad ogni modo, ciò che non si deve dimenticare è che si tratta in entrambi i casi di let-
teratura. Questa constatazione, del tutto ovvia, permette infatti di evitare un equivoco di cui 
abbiamo già ampiamente parlato, quello di coloro che, per difendere la poetica del realismo in 
contrapposto alla poetica del postmodernismo, orecchiando certe semplificazioni giornali-
stiche, fanno appello ad un pensiero filosofico, il “nuovo realismo”, che non solo non c’entra 
niente con la letteratura, ma che anzi la svaluta radicalmente (Menzio, 2016). Certo le discus-
sioni in ambito letterario e poetologico, non di rado assai accese, sono comunque un segno di 
vitalità, e dunque sarebbe ingiusto richiamare in proposito gli infelici polli di Renzo (le cui 
teste sbattute qua e là, nel cap. III dei Promessi sposi, “intanto s'ingegnavano a beccarsi l’una 
con l’altra, come accade troppo sovente tra compagni di sventura”): anche se è difficile negare 
la crisi della letteratura nell’epoca delle tecnoscienze e dell’economia, cioè del nichilismo com-
piuto. Nel caso specifico, prendendo anche troppo sul serio la questione, i cultori del realismo 
letterario fanno pensare ad uno di quegli stati ai confini dell’impero romano che, per dirimere 
le proprie controversie con un vicino, pensavano bene di appellarsi a Roma (l’oggettivismo 
tecno-scientifico), finendo ben presto conquistati insieme con il proprio rivale. In altri termini, 
il pericolo di queste difese improprie del realismo letterario è quello di buttare anche il bam-
bino (la letteratura in toto) insieme con l’acqua sporca (l’eventuale vaniloquio o auto-finzione 
postmoderna); ovvero, ancor prima, quello di scegliersi nella più perfetta buona fede, come 
responsabile ontologico dei reparti di maternità, nientemeno che il Re Erode.  
Che queste controversie endo-letterarie rischino di essere solo nominali o generiche è 
testimoniato anche da Realismo e letteratura di Federico Bertoni, uno fra i più ampi e significa-
tivi studi recenti sul tema, le cui pagine conclusive attribuiscono un ruolo esemplare alla nar-
rativa di Don DeLillo, scrittore spesso ricondotto al postmodernismo e che tuttavia, “per ric-
chezza tematica, raffinatezza stilistica, complessità semiotica e pregnanza ermeneutica” (Ber-
toni, 2007: 317) ‒cioè i quattro ambiti in cui si esplica il modello di realismo proposto da 
Bertoni,  in cui “ermeneutico” corrisponde a “conoscitivo”‒ sembra superare le manifestazioni 
più tipiche del postmodernismo stesso. Particolarmente in Underworld, infatti, DeLillo “esem-
plifica alla perfezione la capacità della letteratura di rivelare il lato nascosto del reale, di 
esprimere il non detto o ciò che non può essere detto in nessun altro modo. Nei termini di 
Calvino: «quella particolare intelligenza del mondo che la letteratura e solo la letteratura può 
dare»” (Bertoni, 2007: 358). Il romanzo diviene così un modo intensivo e concentrato del pen-
siero, lo strumento di una vera e propria illuminazione intellettuale: è “una forma di inter-
rogazione dell’esperienza che fa leva sull’insostituibile potere conoscitivo (e creativo) della 
parola” (Bertoni, 2007: 358). DeLillo attribuisce infatti alla narrativa la capacità di conoscere e 
di connettere fra loro le persone, le cose e gli eventi, accedendo ad una dimensione più pro-
fonda dell’esperienza: e per attivare questa funzione creativa, inventiva e al contempo gno-
seologica, come risulta da diverse interviste, DeLillo fa espressamente proprio l’appello di 
Rilke a rinominare il mondo in termini conoscitivi, con parole capaci di aumentare l’essere di 
ciò che evocano. Questa operazione linguistica, propria della poesia come del romanzo, di-
spone l’esperienza umana in una luce più intensa, e porta il mondo alla sua verità più piena e 
autentica. Ovvero, come si legge nella Nona Elegia: 
 
Forse noi siamo qui per dire: casa, 
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ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutti, finestra, 
al più: colonna, torre... Ma per dire, comprendilo bene, 
oh, per dirle le cose così, che a quel modo, esse stesse, nell’intimo,  
mai intendevano d’essere. (Rilke, 1978: 57)4  
 
Appunto in tal senso, secondo Bertoni, DeLillo sembra cercare nel linguaggio il potere 
rivelativo della nominazione adamitica: ovvero di quella benjaminiana “lingua paradisiaca 
[…] perfettamente conoscente” (Benjamin, 1995a: 65) che Dio, una volta creato il mondo, affida 
ad Adamo perché ripercorra e completi la creazione stessa ‒con un atto linguistico, ancora una 
volta, affettivamente connotato, che implica attenzione e vicinanza, in quanto si tratta di dare 
ascolto, e quindi espressione compiuta, a quella “lingua muta e senza nome, residuo del verbo 
creatore di Dio” (Benjamin, 1995a: 70) che attraversa la natura. Tale nominazione adamitica, 
in Benjamin, è trasparente metafora della parola poetica, anch’essa buona, innocente e senza 
peccato in quanto forma di conoscenza del mondo diretta, immediata, esaustiva e pienamente 
compiuta; ma è anche, in sostanza, la “pura lingua” de Il compito del traduttore, cioè quell’oriz-
zonte o fuoco utopico al quale le traduzioni mirano in quanto armonia di tutti i modi di si-
gnificazione, spazio ideale in cui “le lingue stesse concordano fra loro, integrate e riconciliate 
nel modo del loro intendere” (Benjamin, 1995b: 47). Proprio perché guarda alla “integrazione 
delle molte lingue nella sola lingua vera” (Benjamin, 1995b: 47), tale pura lingua (tale nomi-
nazione adamitica della poesia) è indice di un tempo messianico in cui potrà ricomporsi tutto 
ciò che nella storia è frammentato, incongruo e disperso: un oltre-tempo in contrapposto al 
quale la pluralità delle lingue storiche, nella sua confusione babelica e senza rimedio, è in realtà 
immagine del conflitto, spesso cruento e lacerante, tra visioni del mondo apparentemente in-
conciliabili.  
In maniera non dissimile, anche la pagina finale di Underworld, con la parola conclusiva, 
singola e augurale in cui tutto il romanzo converge e si concentra (“Pace”), rinvia appunto al 
potere redentivo dell’esperienza artistico-letteraria, alla sua capacità di dare forma e signifi-
cato ad un mondo che altrimenti ne sembra privo. Questa chiusa a carattere poetologico testi-
monia infatti un’esperienza tipica della lettura, quell’impressione di compiutezza che pertiene 
non solo al mondo descritto dal romanzo (cosa che di per sé non stupisce, dato che la riuscita 
letteraria dipende appunto dalla credibilità, verosimiglianza o “illusione di realtà” delle vicen-
de narrate), ma che si riflette altresì sul mondo del lettore, anche e soprattutto nei casi in cui 
quest’ultimo non coincide con il mondo del romanzo. In altri termini, è come se il potere or-
ganizzativo della scrittura letteraria, nonostante tutti i dubbi, problemi, aporie e conflitti messi 
in gioco dalla narrazione concreta, avesse la capacità di estendersi anche al vissuto del lettore, 
organizzando anche il contesto della sua esperienza personale e storica, per quanto confuso e 
lacerato esso sia: come sa bene chi, vivendo in epoche di particolare incertezza, cerca comun-
que nella letteratura una specifica (cioè non generica) consolazione. Emerge così, in una sorta 
di messa in opera virtuale e trasposta, uno degli effetti più benefici dell’utopia, che si esplica 
in tal modo in uno spazio terzo, quello della letteratura, che per l’appunto non è né diretta-
mente concreto, né vanamente fantasmatico: e che tanto più, come tale, può farsi indice di una 
salvezza o redenzione di valenza più ampia, generale o epocale, capace di riscattare un intero 
mondo.  
Un’analoga funzione redentiva, declinata in termini più specifici, è assegnata alla parola 
poetica anche dalla Nona Elegia rilkiana. Ad essa infatti spetta, in primo luogo, il compito di 
salvare le cose dalla permutazione sempre più rapida dei beni e servizi propria dell’economia 
moderna: la missione di contrastare o contenere quell’incalzante processo per cui i prodotti 
hanno un ciclo di vita sempre più breve, sono travolti dalla moda o dall’innovazione, 
                                               
4 IX, vv. 31-35. 
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ottengono investimenti affettivi ogni volta più labili e transitori da parte del consumatore, 
vengono subito eliminati per essere sostituiti da altri. 
 
Qui è il tempo del dicibile, qui la sua patria. 
Parla e confessa. Sempre più 
vengono meno le cose, quelle da viversi, perché 
ciò che le butta per sostituirle è un fare alla cieca. (Rilke, 1978: 57)5 
 
Ma soprattutto, la parola poetica ha il compito di salvare le cose dalla caducità e tran-
sitorietà del mondo come tale, dal comune destino fenomenico o creaturale: risultato che essa 
raggiunge tramite un percorso di interiorizzazione affettiva, cioè introiettando le cose nella 
sfera dei sentimenti più intimi e personali, e con ciò affidandole al ricordo del lettore. 
 
E queste cose che vivono di morire, 
lo sanno che tu le celebri; passano 
ma ci credono capaci di salvarle, noi che passiamo più di tutto. 
Vogliono essere trasmutate, entro il nostro invisibile cuore 
in ‒oh Infinito‒ in noi! Qual sia quel che siamo alla fine. (Rilke, 1978: 59)6 
 
Da tutti i riferimenti così individuati risulta, ancora una volta, confermato il carattere 
intimamente affettivo della conoscenza letteraria ‒e insieme il suo legame con la pietas, quel-
l’attenzione pietosa e compassionevole con cui le persone, le cose e gli eventi sono salvati nella 
memoria del lettore, in un’operazione letteraria che si fa indice di un tempo messianico, posto 
al di fuori della storia, in cui tutto il reale, esposto alla morsa distruttiva della caducità, sarà 
salvato. Insieme alla conoscenza e alla pietas abbiamo ripetutamente indicato, come terzo nu-
cleo centrale di una possibile etica (o filosofia) della letteratura, anche l’orientamento, che ope-
ra in due sensi. In primo luogo, le conoscenze trasmesse dall’opera letteraria orientano il let-
tore indicandogli che cosa è significativo nella molteplicità del mondo, tracciando mappe at-
tualizzate e sempre rivedibili; in secondo luogo, è lo stesso modo di operare della letteratura 
(il suo essere una forma di conoscenza affettivamente connotata, che conserva le cose nel 
ricordo del lettore) a proporsi come nucleo di orientamento, come modello di uno specifico 
atteggiamento etico nei confronti del mondo (Menzio, 2002; 2010). 
In ogni caso, condizione preliminare e indispensabile di questa articolazione etico-lette-
raria (della filosofia della letteratura che emerge in modo esplicito dai riferimenti fatti sinora) 
è riconoscere alla letteratura la funzione conoscitiva che le compete. Laddove non lo si faccia, 
obliterando la conoscenza e la connessa affettività del testo, si danno in sostanza tre possibilità, 
non di rado praticate insieme: a) si riduce la letteratura a pura evasione e innocuo intratteni-
mento, ad una sorta di “posta del cuore” un po’ più articolata, in cui l’affettività separata dalla 
conoscenza, anche nella sua versione minore di informazione, si degrada a emozionalità, fan-
tasticheria e sentimentalismo; b) si tratta la letteratura come un serbatoio di rapidi appoggi, 
rinvii e citazioni, queste sì postmoderne, immagazzinate dai filosofi più internautici con l’uso 
accorto delle risorse in rete; c) si cade direttamente nel performativo, da intendersi non nel 
senso specifico di quelle esperienze artistico-letterarie variamente modellate sul paradigma 
dell’azione teatrale (Fusillo, 2009: 173-175), ma, in un senso più generale, come quella 
propensione a trasformare le parole, ivi comprese quelle letterarie, in azioni e fatti concreti: se 
si vuole, con Austin, quella pulsione a “fare cose con le parole” che rappresenta la trascrizione 
                                               
5 IX, vv. 42-45. 
6 IX, vv. 62-66. Per un esame più ampio di queste posizioni rilkiane cfr. Menzio, 2013: 266-268.  
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linguistica della regola-base della modernità economica, e che trova la sua massima espres-
sione nella pubblicità e nel marketing. 
Come è noto, Austin esclude nel modo più deciso che il performativo, con la sua serietà 
ed efficacia concreta, possa attuarsi nello spazio immaginale, fittizio e non-impegnativo della 
letteratura ‒consegnando così quest’ultima all’irrilevanza, almeno nell’ottica di chi, ancora 
una volta e molto sommariamente, attribuisce al linguaggio, senz’altre alternative, due ruoli 
eminenti: a) la funzione di constatazione e registrazione dei fatti concreti, ovvero quella 
descrizione “oggettiva” tipica della conoscenza scientifica, almeno nella versione banalizzata 
che ne dà il realismo filosofico ingenuo, ma anche dell’informazione o del senso comune (in 
questa ipotesi, alla letteratura spetterebbe il compito marginale di abbellire conoscenze già 
possedute: mentre al contrario, per l’ermeneutica, nell’esperienza estetica “parola e immagine 
non sono semplici aggiunte illustrative, ma fanno sì che ciò che esse rappresentano sia davvero 
completamente ciò che è”; Gadamer, 1983: 177); b) la funzione performativa, che appunto 
porta i filosofi realisti più ingenui, o più risentiti nei confronti dell’ermeneutica, ad una curiosa 
esaltazione degli aspetti contrattuali del linguaggio scritto (compravendite, donazioni, testa-
menti, matrimoni, divorzi, trattati politici, assegni più o meno coperti), che sono occasione di 
modifiche del reale “vere”, cioè non fittizie o fantasmatiche come la letteratura. 
Come abbiamo detto, rispetto a tale alternativa secca tra constatazione scientifica e per-
formatività giuridico-documentale, l’ermeneutica conferma che senz’altro tertium datur. In 
parziale difesa di questi approcci, per la verità, si potrebbe dire che essi senza dubbio tolgono 
ogni rilevanza alla letteratura, ma almeno (modesta consolazione) la salvano dall’arruola-
mento nel business, che è l’assunto di fondo del pragmatismo linguistico alla Searle. Non così 
accade in numerosi studiosi dei rapporti fra etica e letteratura, particolarmente in ambito an-
glosassone: laddove molti rappresentanti del cosiddetto ethical criticism paiono involontari o 
inconsapevoli seguaci di un Austin potenziato. Essi infatti, più o meno sistematicamente, van-
no a cercare tale funzione performativa nel testo letterario, facendolo portatore di messaggi 
diretti, indicazioni precise o coinvolgimenti mirati che spingono i lettori ad essere civili, demo-
cratici e virtuosi: in una sorta di pubblicità-progresso ben intenzionata, ma sostanzialmente 
eccedente il ruolo specifico della letteratura (Menzio, 2010). Fra l’altro, se il realismo filosofico 
ingenuo dice che sono importanti i fatti, e che la scrittura letteraria (a differenza dei testamenti, 
contratti, assegni ecc.) non li produce, almeno lascia quest’ultima libera da ogni vincolo; nel-
l’ethical criticism invece sono importanti i fatti, i comportamenti democratici e morali, e la let-
teratura li produce (o deve produrli), e quindi non è libera. 
La scrittura letteraria, e più in generale l’esperienza artistica, non ha un carattere perfor-
mativo come lo definisce Austin, se non nel senso indiretto di trasmettere conoscenze o inter-
pretazioni che, eventualmente e senza alcuna garanzia, potranno produrre determinati com-
portamenti nel lettore: il che, in sede filosofica, non manca di essere adoperato contro di lei, 
secondo la ben nota strategia di attribuire alla letteratura dei compiti che non ha, per poi rile-
varne il fallimento. Così, quanto più si cerca di trasformare l’estetica in una teoria della per-
cezione sensibile, tanto più si è portati a sopravvalutare l’aspetto fattuale, oggettivo, beha-
viorista e pragmatico dell’esperienza artistica, con l’ovvia conseguenza (o con il fine recondito) 
di svalutarla. Non stupisce quindi incontrare, nel volume che ha dato inizio al “nuovo rea-
lismo” italiano, letture estremamente parziali delle estetiche novecentesche fondate sul ca-
rattere conoscitivo dell’esperienza artistica: con un’insistenza sugli aspetti performativi e pra-
tico-trasformativi dell’arte che certo deriva da un fattualismo così tenace (da un realismo filo-
sofico così ingenuo e aprioristico) da non permettere di cogliere alcun altro aspetto della crea-
zione artistica, che non sia la sua materialità oggettiva o la sua efficacia pratica diretta; ma in 
cui tale insistenza à la Searle risponde anche ad un intento più obliquo, quello di rafforzare le 
MAGRIS, VILA-MATAS E LA LETTERATURA COME CONOSCENZA  
  17 - 2017 
 
 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  47 
ISSN: 1594-378X 
proprie tesi mostrando che le opere d’arte, appunto in quanto si sforzerebbero di modificare 
la realtà e non vi riuscirebbero, hanno scarso significato o valore.  
Così l’estetologia hegelo-marxista, in tale prospettiva radicalmente fattualistica, può es-
sere immessa senza residui in un “orientamento [...] pragmatistico” che “mira alla valorizza-
zione della cogenza effettuale dell’arte” (Ferraris, 1997: 145), al fine di trarne risultati imme-
diatamente politici. In particolare, in Lukács e Adorno rispettivamente “l’arte viene concepita 
o come un rispecchiamento della realtà capace di suscitare direttamente una trasformazione pratica, 
o come configurazione di un mondo possibile da utilizzarsi come termine di confronto critico 
rispetto allo stato di cose esistente” (Ferraris, 1997: 146)7: dove, di fronte a una manifesta sem-
plificazione o superficializzazione del realismo di Lukács, sintomatica quanto basta, solo in 
apparenza Adorno sembra avere un miglior trattamento (basti pensare alla già vista equipara-
zione “realistica” del possibile artistico-letterario con “fantasmi, larve e illusioni”, con una ina-
bile e “vuota escogitazione di cose finte e di eterocosmi”)(Ferraris, 1997: 142, 570). Né d’altron-
de, in questo fattualismo nato da una risentita conversione anti-ermeneutica, c’è da aspettarsi 
che Gadamer incontri miglior sorte: egli infatti, con nuova semplificazione o superficializza-
zione, sintomatica per ogni verso, “si limita a rivendicare per l’arte una portata pratico-trasfor-
mativa contro la museificazione moderna” (Ferraris, 1997: 154)8, in una proposta generale in 
cui, con buona pace di tutti i tentativi di accostare il nuovo realismo alla letteratura, “resta da 
capire in che senso l’«opera d’arte» (categoria atopica) ci modificherebbe più che l’invenzione 
del telefono, e direbbe la nostra verità meglio di una visita medica” (Ferraris, 1997: 155). Pro-
prio in merito a quest’ultima, viene spontaneo ricordare quanto osservava Proust nel volume 
conclusivo della Recherche, biasimando con buon anticipo la perception grossière et erronée del 
realismo filosofico ingenuo. 
 
Nell’affare Dreyfus, durante la guerra, in medicina, avevo visto credere che la 
verità fosse un determinato fatto, che i ministri, il medico fossero in possesso 
d’un sì o d’un no che non ha bisogno d’interpretazione e in virtù del quale 
una radiografia indica senza interpretazione cos’ha il malato […]. Non c’è sta-
ta un’ora della mia vita che non mi sia servita per capire che solo la percezione 
più grossolana ed erronea pone tutto nell’oggetto mentre tutto è, al contrario, 
nella mente. (Proust, 1995: 272-273)9 
 
In realtà, lungo la linea Austin-Searle, la performatività rischia di trasformarsi in una 
vera e propria ossessione filosofica, venendo ricercata nelle sue manifestazioni via via più ele-
mentari, non escluse le risposte compulsive agli sms, e sfociando in antropologie tanto più 
improbabili quanto più meccanicamente causali, anti-soggettive e dimentiche della psicologia 
individuale: il che porta a ricredersi sull’impressione che quello contrattuale, giuridico o docu-
mentale fosse già l’aspetto performativo più basic della scrittura, e più in generale della comu-
nicazione. L’intenzione di fondo pare, comunque, quella di tenersi distanti dalle performati-
vità più significative in termini sociali (pubblicità, marketing, spinning politico-elettorale ecc.), 
che davvero chiedono di essere indagate in profondità e senza remore: non da ultimo perché 
il loro intrecciarsi con le forme comunicative dei mass-media implica un’apparente rivincita 
della narratività letteraria, ottenuta però “al prezzo di uno svuotamento del proprio incan-
descente nucleo critico-utopico, della propria immensa potenzialità conoscitiva” (La Porta, 
2010: 9)10. 
                                               
7 Il corsivo è nostro. 
8 Il corsivo è nostro. 
9 Cfr. Ferraris, 1998: 50: “Dai quattordici ai ventidue anni ho letto sette volte la Recherche”. E fare otto? 
10 Il rapporto con la letteratura in quanto forma di conoscenza può appunto suggerire un atteggiamento al 
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L’idea sottostante a questi irrigidimenti filosofici sulla performatività della parola orale 
o (ancor meglio) scritta, a costo di ridurle alle loro manifestazioni più elementari, sembra es-
sere il passaggio all’azione, ovvero quel mito dell’efficienza e della funzionalità che domina 
l’epoca contemporanea. In altri termini, dopo una storia bimillenaria in cui la filosofia ha avuto 
tempo di chiarire il proprio statuto e di definire (o, nell’ottica del realismo ingenuo, di smar-
rire) il proprio rapporto con il mondo, a taluno sembra che sia giunta, una buona volta, l’ora 
di mostrare che cosa la filosofia sa fare oggettivamente, in termini materiali; l’ora in cui, à la 
Searle, non c’è più bisogno di astrazioni, invenzioni, interpretazioni, utopie e fantasie, ma oc-
corre semplicemente agire ‒cioè disporsi al fianco di chi veramente agisce per cambiare il mon-
do, le tecnoscienze e l’economia, sposando la loro concezione della realtà come qualcosa di 
oggettivo, fattuale, profittevole, misurabile e manipolabile, senza chiacchiere inutili o analisi 
cavillanti. E tuttavia, come ha osservato Kurt Röttgers (2007: 100), “la forma più pura di tale 
azione libera da ogni riflessione o rinvio ad un testo è la violenza”, il gesto tipico di chi, metten-
do da parte tanto la filosofia quanto la letteratura, riduce il mondo alla sua dimensione 
oggettuale e asemica, con ciò mirando a tacitare ogni domanda: i fatti stanno così, e basta.  
Appunto in tal senso, per Röttgers, l’origine di tutte le crisi geo-politiche contemporanee, 
ovvero la conquista dell’Iraq da parte di George W. Bush sul presupposto fittizio che detenesse 
armi di distruzione di massa, lungi dall’essere una manifestazione del principio postmoderno 
“non vi sono fatti ma solo interpretazioni” (a questo punto sarebbe postmoderno anche il lupo 
di Fedro, nel suo cercare un pretesto per giustificare l’aggressione programmata), è l’esempio 
più concreto di questa violenza anti-filosofica e anti-letteraria: di una Realpolitik aggressiva e 
militarista che mette gli individui, le società e le nazioni di fronte al fatto compiuto, e taglia 
alla base qualsiasi discussione. “Il fatto che gli americani, nella seconda guerra del Golfo, non 
abbiano nascosto in Iraq delle armi di distruzione di massa, per farle poi trovare come «prove», 
rappresenta oggi un analogo rifiuto di qualunque discorso di legittimazione, e il passaggio alla 
nuda violenza” (Röttgers 2007: 105) dalle conseguenze non più reversibili: dove, fra l’altro, 
“far avere” all’Iraq delle armi inesistenti non è così diverso dal far dire ai propri avversari delle 
cose mai dette, magari che la realtà concreta filosoficamente non esiste ‒per attaccarli a proprio 
comodo ed eventualmente, a conquista (accademica) avvenuta, proporre poi un’eterna pace 
tra i popoli, sopra un cumulo di macerie (D’Agostini, 2013: 71)11. 
Questa violenza del passaggio all’azione, del fatto compiuto in termini politici e militari, 
non è solo anti-filosofica e anti-letteraria, ma è più ampiamente anti-culturale: se è vero che 
“la cultura in quanto interruzione della funzionalità più immediata e sbrigativa, è soprattutto 
una cultura delle deviazioni” (Röttgers, 2007: 105), un percorso che si struttura e si compie 
attraverso l’arte sottile della digressione, pronto a prendere consapevolmente quelle vie late-
rali e secondarie, ricche di pause e di suggestioni umane, che impediscono il corto-circuito 
esplosivo, l’azione subitanea, il gesto irrimediabile. L’idea di fondo di Röttgers è appunto quel-
la di contrapporre al paradigma culturale o antropologico rappresentato da Alessandro Ma-
gno davanti al nodo di Gordio (“Basta con le chiacchiere, si passi all’azione”, al gesto risolutore 
e inevitabilmente violento) il paradigma di Sheherazade (“Basta con l’azione, si passi al raccon-
to”). Rispetto alla pratica della violenza, Alessandro, come il suo tardo emulo George W. Bush, 
è attore, mentre Sheherazade è potenziale vittima; viceversa, per attuare la propria strategia, 
Sheherazade deve fare appello ad una notevole Bildung, come le riconoscono esplicitamente le 
Mille e una notte, mentre l’economia dell’azione diretta richiede solo conoscenze tecniche 
                                               
contempo ascetico e ironico (né integrato, né apocalittico) nei confronti della pubblicità e del marketing, che non 
hanno carattere conoscitivo: per una proposta in tal senso cfr. Menzio, 2010: 261-279. 
11 La studiosa vede infatti, nelle posticce e tardive riabilitazioni dell’ermeneutica da parte del nuovo realismo, buone 
per i lettori più ingenui, “il gesto tipico del conquistatore che sulle rovine da lui prodotte invoca la pace” (D’Ago-
stini, 2013: 71).  
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(Röttgers, 2007: 106). Anzi, come mostra l’esperienza quotidiana, qualunque riflessione o 
remora culturale è vista come un serio difetto dell’individuo efficiente, come un dato psico-
logico poco compatibile con la forma mentis del decisore, politico o manager che sia. 
In termini generali e costitutivi, le nostre società vivono indubbiamente di linguaggio: 
che è, certo, anche linguaggio performativo che spinge i soggetti all’azione pratica, e che chiede 
come tale di essere conosciuto e decostruito; ma è anche (e soprattutto) linguaggio portatore 
di opinioni, descrizioni, giudizi, visioni del mondo, esperienze inafferrabili o non lineari, emo-
zioni personali o condivise ‒espressioni, forme e realtà culturali e umane che vanno interpre-
tate dialogicamente, in modi partecipativi e comprensivi, attenti alla soggettività delle persone 
interessate. L’esperienza letteraria è appunto il paradigma più eminente di tale seconda mo-
dalità del linguaggio, che viene spontaneo definire ermeneutica; ed è anche uno degli stru-
menti più utili per attivarla in concreto, nelle più varie sfere dell’esistenza individuale e collet-
tiva. La letteratura si fa così luogo elettivo di una cultura dell’interpretazione, cioè di un’erme-
neutica della contemporaneità, che è intimamente decostruttiva rispetto ai messaggi di azione, 
alla performatività rispettivamente economica (compra il tal prodotto), politico-militare (porta 
la libertà/la teocrazia nel tal paese), filosofica (smettila di leggere i romanzi, rispondi al cel-
lulare). Tale cultura “letteraria” dell’interpretazione promuove, in sede politica, una ricerca 
dialogica, e quindi non fondamentalista, del consenso, se non della verità; e mostra pertanto 
una costitutiva dimensione sociale.  
Ciò non implica peraltro che il dialogo abbia quella natura irenica, conciliatoria e tran-
quillizzante, dal carattere sostanzialmente parenetico, che spesso gli viene attribuita in varie 
sedi: quasi fosse una panacea civile o sociologica, una parola magica al cui cospetto tutti i pro-
blemi si risolvono in modo automatico. Al contrario, come mostra l’esperienza degli ultimi 
anni, è spesso il dialogo in sé a fare problema, laddove si tratta di far coesistere, interagire e 
collaborare mondi linguistico-culturali, religiosi, ideologici e assiologici difficilmente compati-
bili fra loro, e spesso in aperto conflitto geopolitico. In questi casi, lungi dall’essere (o dall’im-
plicare ipso facto) una soluzione automatica e garantita, il dialogo è una necessità dolorosa, 
faticosa e impervia, spesso vissuta dagli interessati, se in buona fede, come una sorta di 
condanna storica ‒e se in fede meno buona, come un percorso da sabotare o da interrompere 
quanto prima, per passare all’azione diretta (alla violenza individuale, militare o terroristica) 
nel senso visto prima. In ogni caso, il dialogo è un’esperienza positivamente duplice o ambi-
valente, capace di indebolire o di dissolvere i confini che parrebbero più fissi e impermeabili, 
in senso sia geografico sia ideologico-culturale, a patto di tenerne ben fermi altri, quelli tra 
legalità e violenza, diritto e arbitrio, organizzazione politico-amministrativa e caos sociale, 
spontaneo o provocato: ed è appunto in questo ambito concreto che si situano i principali 
problemi di politica interna e internazionale (se mai sia possibile una distinzione del genere) 
che le società odierne si trovano ad affrontare.   
Se quindi, riassuntivamente, la letteratura, nella sua funzione di conoscenza e interpre-
tazione del reale, nella sua attenzione alla soggettività umana, nella sua apertura al dialogo e 
alla comprensione dell’attualità, è la forma più eminente e rappresentativa del linguaggio, e 
insieme il paradigma più funzionale e adeguato per interpretare il mondo, questo implica 
capovolgere la posizione, tipica di molta filosofia analitica e in particolare della linea Austin-
Searle, che vede la parola letteraria come subordinata, marginale o laterale rispetto al linguag-
gio ordinario, come una sua forma parassitica, degradata o eziolata12 ‒e che ritiene che la 
funzione eminente, in quanto socialmente “forte”, di quest’ultimo sia in sostanza quella prag-
matica o performativa. Visto in questi termini, e non come variante depotenziata della parola 
                                               
12 Eziolamento è, nei termini botanici ripresi da Austin, il fenomeno di ingiallimento, gracilità e morbilità delle 
foglie di piante cresciute con poca luce.  
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letteraria, il linguaggio ordinario (grazie alla monosemia, alla performatività e al contrat-
tualismo che gli vengono di volta in volta assegnati come punto nodale o nucleo di forza) si 
configura come una vera e propria semantica del potere vigente, e quindi come una sostanziale 
mancanza di linguaggio. Nell’uso standard quotidiano, infatti, si ha di necessità una riduzione 
della lingua alle sue forme più referenziali, semplificanti e in ultimo anestetiche; si ha una 
pratica intimamente pedagogica a favore dell’organizzazione tecno-scientifica ed economica, 
proprio perché il linguaggio ordinario la rispecchia compiutamente, nel suo cancellare la 
pluralità di significati dell’esperienza umana in nome di quella che è stata via via definita come 
organizzazione totale, pensiero calcolante, razionalità strumentale, agire sistemico: quella fun-
zionalizzazione produttiva dell’intera realtà che rapidamente fagocita tutte le altre dimen-
sioni, presentandosi come qualcosa di ovvio e naturale. Il linguaggio ordinario rischia, così, di 
essere il luogo inconsapevole di una precisa mistificazione ideologica ‒che è però sottilmente 
smascherata dalla parola letteraria, di regola senza clamore, grazie alla sua stessa presenza nel 
mondo, che testimonia che qualcosa d’altro dalla totale Verwaltung è possibile: che c’è una plu-
ralità che è davvero tale, e non la maschera dell’unum economico. 
In conclusione, viene da domandarsi se la performatività che stiamo analizzando non 
sia sottostante anche ad eventi o fenomeni della cultura di massa che, in apparenza, non le 
sembrano affatto collegati: ad esempio i reality televisivi, al centro di una dura polemica del 
nuovo realismo contro i postmoderni, condotta peraltro, un po’ contraddittoriamente, dal cuo-
re di un reality filosofico (Regazzoni, 2013). Di solito, la differenza tra letteratura e reality show 
è correttamente individuata nella funzione di conoscenza. In questo senso, Filippo La Porta fa 
appello a un verso dantesco, “Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna”13, per indicare 
appunto che la letteratura è una verità che ha l’apparenza di una bugia, di un artificio favoloso 
e divagante, di una finzione ‒ mentre il reality è una menzogna che ha faccia di vero, una 
costruzione fittizia che si presenta come autentica, ma invece dice una serie di bugie: “Nel 
reality  show infatti uno è invitato a recitare se stesso, ma l’autenticità recitata non è più tale” 
(La Porta, 2010: 80). In effetti, si ha spesso l’impressione che ciò riguardi, più in generale, tutta 
quanta la categoria del “popolare” in televisione: che è non solo ripreso e amplificato, ma 
intimamente falsificato. Se si vuole, non è il popolare di una poesia di Saba, ma la sua 
caricatura artificiale ed inautentica, enfatizzata a scopi commerciali: dove i singoli tratti di vita 
della gente comune sono tolti dal loro contesto, da quella rete comunicativa che li equilibra e 
li contiene, con il risultato che la curiosità e il pettegolezzo diventano gratuiti, non hanno più 
nulla di relazionale, e si attiva una spirale verso il basso in cui la televisione imita la vita più 
grezza, e la vita imita a sua volta la peggior televisione. 
In ogni caso, restando all’autenticità di cui La Porta critica la recitazione, e quindi la fal-
sificazione, nei reality, essa sembra un po’ rinviare alle “cose come stanno”, a quell’accesso 
diretto ai fatti propagandato dal realismo filosofico ingenuo, appunto “nel momento in cui la 
realtà rischia di evaporare nelle proprie simulazioni mediatiche” (La Porta, 2010: 50): anche se 
merita ricordare che tale evaporazione o alleggerimento del mondo è una metafora, e non un 
fatto concreto, come pensano (o fingono di pensare) i realisti più ingenui ‒e che essa descrive 
un fenomeno culturale che nelle ultime riflessioni di Vattimo, in particolare in Dopo la 
cristianità (2002), è contiguo o coincidente con una spiritualizzazione del reale ben più antica 
del postmodernismo (Menzio, 2010: 265-275). Ad ogni modo, è appunto questa preoccupazio-
ne, con la connessa idea che l’evaporazione del mondo vada contrastata con un ritorno ai fatti, 
a rappresentare il cuore dell’equivoco “realista” che stiamo cercando di chiarire. Infatti, per 
difendere la letteratura come conoscenza veritativa dei fatti (delle persone, cose, eventi del 
mondo) in contrapposto alla finzione mediatica postmoderna, spesso si dimentica che anche 
                                               
13 Inferno, XVI, v. 124. 
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la letteratura è una finzione, esattamente come il reality (ma è una finzione conoscitiva, a dif-
ferenza del reality). Così, ingannati dagli stessi termini che designano fenomeni comple-
tamente diversi, si confonde la realtà ermeneutica conosciuta dalla finzione letteraria, nella 
sua complessità culturale, storica e umana, con la realtà di fatto, gli oggetti materiali, le cose 
tangibili ‒se si vuole, si confonde la Realtà con la realtà, o la verità con la fatticità più imme-
diata: e in perfetta buona fede, come è accaduto a La Porta, per difendere la letteratura e la sua 
funzione di conoscenza del mondo, ci si accosta pericolosamente a quel realismo filosofico che 
antepone i fatti concreti alla loro rappresentazione artistica, e svaluta la letteratura (Menzio, 
2016).  
In fondo, anche La Porta riconosce che la differenza tra letteratura e reality è, in termini 
specifici, una differenza di grado e non di natura: che sono entrambe finzioni, ma nella prima 
c’è conoscenza, e nel secondo no. Ciò accade quando rileva che il reality televisivo e la cultura 
di massa, pur capaci di accogliere, amplificare (e semplificare) l’intera gamma dell’emotività 
dei loro protagonisti, non riescono ad ospitare la dimensione tragica, il lutto, il vuoto di signi-
ficati, gli aspetti più oscuri e lacerati dell’esistenza umana, se non in forma di show: “E sap-
piamo che eliminando il tragico ‒o esorcizzandolo attraverso la sua spettacolarizzazione‒ non 
si può dire alcuna verità significativa sulle cose” (La Porta, 2010: 81), cioè non si può accedere 
alla dimensione conoscitiva propria della letteratura, e preclusa al reality. Ma è legittimo chie-
dersi se questa ed altre mobilitazioni emotive dei messaggi  televisivi, e più in generale della 
comunicazione di massa, non abbiano in fondo un carattere pre-pubblicitario, cioè pre-
performativo: se non siano un esercizio di identificazione empatica (di emozionalità non co-
noscitiva) di tipo commerciale, a cui manca solo il claim finale che invita a comprare il tal pro-
dotto. Se si vuole, un allenamento di fondo ad attivare su comando la propria emotività, in 
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